Мелодия жизни

Птицекот писал(а): ↑Ср окт 08, 2025 8:10 am но в исходном вопросе спрошено именно "кому?" и именно "тепло". а если ты/я, допустим, ледяное лезвие, ну например ? никому не тепло. но это не означает что оно не на месте

В том то и дело. Если вам не тепло самим то никому не будет тепло. Если у вас нет огня изнутри то нет костра к которому придут другие. Если вы мертвы то нет того кто вас чует.